אמיר ביתן צילום עירוני

אלה הם הסיפורים שמספרים הכלבים בשעה שאש המדורות מיתמרת אל על והרוח באה מצפון. או–אז נקהלת כל משפחה סביב האח והכלבלבים יושבים בשקט ומקשיבים, ועם סיום הסיפור הם שואלים שאלות רבות:

 

"מה הוא אדם?" הם שואלים.

ואולי: "מה היא עיר?"

או: "מה היא מלחמה?"

אין תשובה חיובית אף לאחת מן השאלות האלה. יש השערות וסברות וניחושים למדניים רבים, אך תשובות - אין.

 

כבר אירע לא אחת, בחוג המשפחה, שמספר סיפורים נאלץ להסתפק בהסבר העתיק, כי אין זה אלא סיפור, ותו לא, כי אין בנמצא דבר כזה כמו אדם או עיר, כי אין לחפש אמת בסיפור פשוט, אלא ליהנות ממנו, ותו לא.

קליפורד ד. סימאק עיר, הוצאת עם עובד (מתוך הקדמת העורך)